我和林薇是大学同学介绍认识的。她在一家出版社做编辑，说话轻声细语，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。我那时候刚从父亲手里接过建筑公司，整天跟水泥沙石打交道，手上全是茧子。朋友说我们不搭，但我觉得挺好，她安静，我粗糙，刚好互补。 恋爱一年后，我们结婚了。婚后的日子平淡但踏实。她每天早上给我煮粥，我晚上回来晚了会给她带楼下那家的桂花糕。我们没什么轰轰烈烈的浪漫，但我觉得日子就该这么过。 变化是从第二年开始的。 她变得心不在焉，手机开始设密码，晚上经常对着屏幕发呆。我问她怎么了，她说工作压力大。我信了。那段时间我也忙，有个商业综合体的项目赶工期，经常半夜才回家。 后来是她自己说的。 那天晚上她坐在沙发上，电视开着但没声音。我洗完澡出来，她突然说："陈哲，我对不起你。" 我以为她把我新买的鱼竿弄坏了——她上周打扫储物间的时候差点碰倒过。 但她说的是："周明回来了。就是我跟你提过的，高中时候的初恋。他调回了这个城市，上个月联系上我。我们……见了几次面。" 她没有哭，但脸色很白。 我当时的反应很平静，平静到连我自己都意外。我问她："见面，是什么程度的见面？" 她低下头，没回答。 那个沉默就是答案。 我记得那晚我在阳台上坐了很久。楼下的路灯把树影投在地上，风一吹就晃。我抽了大半包烟，想了很多，又好像什么都没想。 后来我提了离婚，她没有挽留。协议写得很干净，房子归我，车归她，没有孩子，没有太多纠葛。她搬走那天，我在工地上没回去，是她自己叫了搬家公司。 离婚后我听说她跟周明在一起了。朋友告诉我的时候带着点小心翼翼，怕我难受。我说没事，早就猜到了。 这两年我把精力都放在公司上。接了几个不错的项目，买了第二套房，日子过得不算差。偶尔也相亲，但没遇到特别想定下来的人。朋友说我是被伤过一次，有了防备心。也许吧。我以为我们这辈子都不会再有纠缠了，直到那天的一个电话。 我那天接到林薇电话的时候，正在工地上盯着工人浇筑混凝土。 手机震了三次我才腾出手来接。屏幕上显示的名字让我愣了两秒——林薇。这个名字在我通讯录里躺了快两年，上一次亮起，还是她给我发离婚协议的那天。 "陈哲，你能借我三十万吗？" 她的声音很轻，像是怕惊动什么人。背景里有医院特有的广播声，混着走廊里推车轧过地面的闷响。 我没说话。 她又说："周明住院了，肝上长了东西，医生说要尽快手术。我把能借的人都借遍了，还差三十万。" 周明。这个名字从她嘴里说出来，像一根细针扎在旧伤疤上，不算疼，但那种异物感很清晰。
