监狱铁门在身后关上，沉闷的一声响。 我拎着塑料袋，里面装着半年前穿进来的那身衣服。 太阳晃得睁不开眼。 手机开机，消息提示音响个不停，三百多条未读。 最上面一条是公司人事发的：韩师傅，岗位已调整，不用来了。 我翻出于文强的号码拨过去，响到第六声被挂断。 再打，还是挂断。 我站在路边，手心里全是汗。 01 我花了二十块钱打了个黑车。司机从后视镜里瞟了我一眼，没说话。塑料袋搁在脚边，里面的衣服还有股消毒水味。 到家门口，钥匙转了两圈才打开。 半年没用，锁芯发涩。 客厅里，程慧敏坐在沙发上剥豆子。 电视开着，本地新闻在播什么交通事故。 她听见门响，抬了下眼皮。 “回来了。” “嗯。” 我换了鞋，站在客厅中间。茶几上摊着一摞单子，水电费催缴、补习班收据，还有一张住院押金条。我拿起来看了看，是程慧敏她妈的。 “你妈身体咋样？” “ 出院了。 ”她擦擦手指，“ 借的钱。 ” 我没接话。厨房飘来白菜炖粉条的味道，锅在灶上咕嘟着。入狱前我最爱吃这个。 “ 于文强那边，你联系了没？ ”她问。 “打了，没接。” 程慧敏把豆子往盆里一倒，站起来进了厨房。 锅盖揭开又盖上，叮当响。 我知道她在忍。 半年前我进去那天，她带着儿子在门口站着，眼睛红红的，一句话没说。 我隔着玻璃看她，她就那么站着，直到车开走。 晚上儿子放学回来，看见我，书包都没放就扑过来。 长高了一截，裤子吊在脚踝上面。 我摸摸他脑袋，他从兜里掏出一张奖状，数学竞赛第三名。 我看了眼程慧敏，她正背对着我们刷锅，肩膀绷得紧紧的。 等儿子睡了，我坐在阳台上抽烟。 楼下路灯亮着，几个老太太在跳广场舞。 手机又响了一声，短信，于文强回的：高超，刚在开会。 你的事我知道了，回头再说。 回头再说。 这四个字我看了好几遍。 半年前他求我顶包的时候，说的也是“回头哥好好谢你”。 我从烟盒里又抽出一根，点上。 楼下音乐换了，变成一首老歌，唱什么我忘了。 第二天一早，我去银行查了余额。 于文强之前转的那十万还在，但程慧敏取过几次，剩三万出头。 柜员问我要不要打流水，我说打吧。 拿到单子一看，最近一笔取款是上周，三千块，备注栏空白。 回家的路上，我拐进了一家小卖部，买了包烟。 老板找零的时候问我：“你是不是以前给于总开车的那个韩师傅？”我愣了一下。 他说：“好久没见你了。”我说：“出了趟远门。”他哦了一声，没再问。 走出小卖部，我站在街边，抬头看了看天。阴的，像要下雨。手机在兜里震了一下，袁子涵发来的：哥，听说你出来了？晚上有空没，请你吃个饭。 02 袁子涵的修车行在城东，门脸不大，但生意一直不错。我到的时候他正趴在车底下拧螺丝，听见脚步声，探出半个脑袋。 “哥，瘦了。”他咧嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙。 我们没去饭馆，就在修车行后面的小屋里吃的。他从隔壁打包了四个菜，又拎了两瓶啤酒。屋里有股机油味，墙角堆着轮胎，桌上铺着报纸当桌布。 “于文强那边，啥说法？”袁子涵给我倒酒。 “没说法。” 他放下酒瓶，看了我一眼。“你进去之前，他不是答应得好好的？” “答应是答应了。”我端起杯子喝了一口，“人出来，话就变了。” 袁子涵没再问。 他知道我的脾气，问多了也没用。 我们碰了一杯，他说：“哥，有件事我一直没跟你说。你那车出事之后，交警队扣了三个月才放还。还回来那天，我帮于文强那边的人去取车，在副驾驶脚垫底下摸到个东西。” 我手里的筷子停住了。 “一个行车记录仪。”他说，“不是原车那个。原车那个出事当晚就被于文强拔了扔了。这个是你自己装的那个吧？” 我放下筷子，盯着他看。 那个记录仪是我两年前装的。 当时网上老有碰瓷的新闻，我就花了几百块钱买了个备用机，藏在副驾驶脚垫下面，用双面胶粘着。 这事我没跟任何人说过。 “东西呢？” “在我这儿。保险柜里锁着。”袁子涵点了根烟，“我当时不知道要不要给你，你还在里面。后来想着，等你出来再说。” 我半天没说话。窗外的天彻底阴了，雨点开始敲铁皮棚顶，噼里啪啦的。 “你看了没？” “没看。”他摇头，“你的东西，我不看。” 我点点头。 那天晚上喝完酒，雨下得很大。 袁子涵要开车送我，我说不用，想走走。 走到半路，雨把衣服浇透了。 我站在一棵梧桐树底下躲雨，脑子里翻来覆去就一个念头：里面到底录了什么。 第二天上午，我去了公司。 物流公司在城北工业园区，一栋三层小楼，后面是个大仓库。 以前我每天七点半到，把车擦干净，等于文强下楼。 现在我站在大门口，被一个穿制服的年轻保安拦住了。 “找谁？” “于总。” “有预约吗？” “没有。你跟他说韩高超来了，他就知道了。” 保安拿起对讲机说了两句，里面回话的声音我隔着几步都听见了：“让他等着。”我在门口站了快一个钟头。 日头毒得很，后背的汗把衬衫洇湿了一片。 一辆黑色奔驰从里面开出来，停在我面前。车窗摇下来，是蔡俊明。他戴着墨镜，胳膊搭在车窗上，冲我笑了
